Старая котельная, «Котелажка», которая располагалась за Баней, являлась
одним из самых загадочных и манящих объектов Посёлка. Она дымила совсем немного
и уже к середине 60-х наше центральное отопление и горячую воду обеспечивала кочегарка
ИЯФа. Старая котельная была тут же остановлена и заброшена. Превратившись в
идеальное место для детских игр. Представляя для наших ребячьих забав всё то, чего
только требовала неуёмная натура, воспитанная на «кино про войну» и
приключенческих романах, взращённая на «зарницах» и «казаках-разбойниках», вскормленная на бесконтрольности и свободе.
Честно говоря, «Котелажка», с её зияющими провалами и засыпанными
угольной пылью подвалами, непроглядно тёмными закоулками и торчащими отовсюду
ржавыми клыками – была местом смертельно опасным. То, что на моей памяти там не
стряслось каких-то трагедий (царапины, ссадины, порезы, засорённые пылью глаза –
считать не станем) – можно отнести к удивительному везению участников тамошних
игр. Что-то определённо нас хранило! Но это всё я понимаю уже сейчас, задним
умом. А тогда…
Не помню каких-то репрессий со стороны родителей. Хотя, с другой
стороны, мало кто из нас афишировал адрес заветной «детской площадки».
- Встречаемся возле Котелажки!
Так звучал заветный посыл - после уроков в школе. И - встречались! А
было нам тогда по 9-10 лет!
Игры в Котелажке запомнились особым азартом, неугомонностью и острым
ощущением опасности (от которого душа обрывалась в пятки!) и счастья
(заставлявшего забыть обо всём!). Ведь наряду с безобидными блужданиями в
тёмных катакомбах были и дерзкие выходы на крышу, и даже попытки взобраться на
трубу. Иногда, когда собиралась особенно большая толпа «казаков-разбойников» (а
мы приходили сюда и «всем классом»), игровая территория расширялась до самой
Цыганки. Тут, мимо Старой котельной, как раз проходила в те годы популярная народная
тропа «за Речку».
Впрочем, «старых котельных» тут рядом было целых две. Ближе к улице
располагалась ещё одна – постарше и поменьше. Которую уже в те годы
приспособили под жилой дом. Трубы над обеими котельными стояли до 70-х годов…