Эпитафия Дому Культуры.

Дом Культуры, для такого замкнутого пространства, как наш посёлок – всегда соответствовал своему названию. Он появился где-то в середине 60-х и прожил яркую, но, увы, короткую жизнь. В конце века от ДК остался уже только остов, а годы недавнего строительного бума прибавили лишь надёжный забор вокруг этих ординарных руин советской эпохи. Не думаю, что останки эти так же дороги их нынешним хозяевам (а раз есть забор – должны быть и хозяева), как дорога память о них тем, кто знал это место живым и востребованным.

Дом Культуры в былые времена был ведь настоящим центром нашей поселковой жизни. Сюда приходили не только для того, чтобы поднабраться навыков в каком-нибудь кружке, послушать лекцию, посмотреть на приезжих актёров, взять книжку в библиотеке или посмотреть новую фильму. Это был своеобразный центр публичной жизни посёлка – этакая духовная агора, куда можно было прийти просто так, без дела (вахтёры пускали всех – не спрашивая особо про цель визита), и не только скоротать вечер, но и ... найти свою судьбу.

Множество наших земляков встретили своё счастье именно под сводами этого типового Дома Культуры. Ведь тут проистекало не только главное молодёжное действо – танцы (в начале - под воющий звук гитар местных ВИА, а позже, с начала 80-х, во многом благодаря стараниям моего приятеля Толика Виницкого – на дискотеке). Тут проводились всякие тематические вечера и встречи, отмечались события поселкового и мирового масштаба, и тут же, на втором этаже юго-восточного флигеля, располагался знаменитый Дом Учёных – клуб, вообще-то не имевший аналогов в советском Казахстане. О нём я ещё ничего не писал, но это – впереди.

Благодаря существованию Дома Учёных, нынешние руины нашего ДК можно было бы превратить в памятник ЮНЕСКО – потому что в нём, без натяжек, перебывал весь цвет советского театрального искусства, множество заслуженных деятелей науки, выдающиеся художники, спортсмены и космонавты самого первого призыва. Так что – облепите оставшиеся стены мемориальными досками «Здесь был…» - и получите памятник, равного которому в Казахстане нет!

Ниже я помещаю небольшой и тёплый этюд, в тему, присланный Татьяной Кушулун. Хочу лишь добавить, что в стенах нашего ДК побывал и сам Владимир Высоцкий, вместе с коллегами по Театру на Таганке он приезжал на встречу в Дом Учёных. И спел несколько только что придуманных песен: «Козла отпущения», «Свадьбу». Мне, несмотря на возраст, довелось нелегально присутствовать на том вечере – и я про него ещё также обязательно вспомню.

Вот как Татьяна Кушулун вспоминает Дом Культуры своего детства:

«В каждом времени свои прелести. Одна из прелестей семидесятых и не только годов прошлого века – это кочующие по домам культуры артисты. Сейчас сложно даже представить, какие восхитительные жемчужины таланта могли выступать в любом сельском или поселковом клубе. У всего есть как минимум две стороны. Для зрителей – это было прекрасно. Можно было встретиться с потрясающими людьми, не выезжая из своего населённого пункта. Для артистов – это была возможность прибавить какую-то невеликую сумму к своей невеликой зарплате, а заодно пообщаться со зрителями.

Родители взяли меня на концерт бардов. Это слово было для меня таинственным и непонятным. В принципе, я и сегодня не взялась бы дать точного и однозначного определения понятию «бард». Приглашены они были в дом культуры, о котором я хочу рассказать посмертно. Это роскошное учреждение пало жертвой переходного периода из социализма в капитализм.

Сначала широкое крыльцо во весь фасад. Мы обожали играть там в догонялки. Несколько двустворчатых дверей и две кассы, билеты из которых можно было продавать хоть внутри помещения, хоть снаружи. Потом холл, умощённый гранитными плитами. По ним было здорово, разбежавшись, кататься в чешках. В глубине холла – гардеробная. В правой стороне – лестница на второй этаж в огромное помещение. С внешней стороны - окна во всю стену, с внутренней - огромное панно, посвящённое научному прогрессу, да метра по два высотой зеркала от пола и по всей длине стены со станками для занятий танцами, в глубине – сцена. В этом же доме культуры располагалась библиотека, музыкальная и художественная студии, всевозможные помещения для других кружков, куда любой ребёнок мог записаться; дом учёных; и туалеты, по проходу в которые мог бы без проблем проехать грузовик; холл с огромными растениями в бочках, залитый солнцем и, конечно, огромный зрительный зал, входы в который были и с первого и со второго этажей.

Вот для выступления в этом зале и были приглашены барды. Народу в такие дни было – не протолкнуться. Точно помню, что мне было пять лет, значит год был 1975-й. Выступающих было несколько, но отчётливо запомнила я только двоих. Леонид Сергеев врезался в память своей разбитной песней про Васю:

А - что голос y Васи хрипучий,

Так затем мы и сгрудились в кучу,

Кто стучал, кто скрипел, кто гудел,

Чтобы он не смущался и пел. Пой, Вася!

Это было ярко, эмоционально и вполне понятно даже для ребёнка.

Ещё я буквально влюбилась в творчество Вероники Долиной. Казалось бы, ну что такая кроха могла понимать?

Гололёд – какая гадость,

Неизбежная зимой!

- Осторожно, моя радость –

Говорю себе самой.

Строки я эти тогда запомнила очень хорошо, как-то совсем не по-советски они звучали. Из них выходило, что себя, вроде как, любить надо. Это сейчас дозволено говорить об этом и учить любить себя. В советской идеологии проповедовалось совсем другое: прежде всего были интересы общественные, государственные, а потом уже личные.

Пожалуй, я понимаю, кем были барды в советское время: это те люди-творцы, чьё мышление не удавалось перекроить под советский стереотип. Для них быть Человеком было выше, чем стать номенклатурой райкома – послушной единицей в рядах оструганных под строй людей. Они не обстругивались и помогали слушателям сохранять себя целостными.

Вот такое воспоминание…»

На этом слайде, который сделал отец в середине 60-х, на заднем плане можно рассмотреть строящийся ДК.